
as Bayerische Häusl steht
da, wo der Weg aufhört.
Zwischen dem Holz-
schuppen und dem Aus-
tragshäusl hindurch

trifft er auf einen L-förmigen Riegel, rot
bedacht, weiß getüncht, die Fenster
und Ecken ockerbraun umrandet. Auf
der sonnenbeschienenen Gred – so
nenntman imBayerischenWalddie er-
höhte Veranda zwischen Haus und
Stalltür – gehen die Hühner spazieren.
Die Tür öffnet sich in einen langen,
breiten Gang, mannshoch lindgrün ge-
tüncht, als hätten sich das dunkleGrün
vom Wald und das frische, helle der
Wiesen ringsum mit der Wandfarbe
vermischt und das Haus inwendig ein-
verleibt. Auf der anderen Seite des Flurs
geht der Blick durch die Hintertür ins
Freie. Da draußen lag mehr als das hal-
be Leben der Josefa lang das Ende der
Welt. „Koan Schritt ume!“ Josefa Singer
ist mit dem drohenden Verbot groß ge-
worden. Die Hühner, die es nicht kann-
ten, bezahlten ihre Unwissenheit regel-
mäßigmit demLeben.

Ein ewiges Sehnen nach
dem Vergangenen

Das Schild mit der Aufschrift „Landes-
grenze“ steckt hinten im Biergarten ein
wenigwindschief imBoden.Wer einen
Pass dabei hat, kann längst nach Belie-
ben hinüber und herüber. Doch die Ta-
fel hält, dekoriert mit sorgsam gepfleg-
ten Topfblumen, die Stellung. Das hat
sie mit der Josefa gemeinsam. „Hoamat
we bist du schöe, ichmecht net von dir
geah.“ Die Grenzwirtin schreibt Ge-
dichte, am liebstenüber dieHeimat, die
für sie nicht nur ein Ort ist, sondern
auch ein ewiges Sehnen nach dem Ver-
gangenen. Ihren Posten hat sie nie ver-
lassen. Und trotzdem spürt sie das
Heimweh, als wäre sie weit, weit fort.
„Heimweh ist noch tiefer als das Meer,
keinLast auf Erdendrückt so schwer.“

Am besten, man liest eins ihrer fünf
Büchlein, um zu erfahren, was sie be-
wegt. Denn Josefa Singer ist auf eine
wissende, leise in sich hineinlächelnde
Weise wortkarg. So ist der Menschen-
schlag überhaupt hier im hintersten

D Bayerischen Wald. Am Stammtisch sa-
gen sie, sie kommen wegen der Ruhe
her. Manche lockt wohl auch der gute
Kuchen von Josefa. Warmes Essen bie-
tet sie nicht an. Es ist Sonntag, Früh-
schoppenzeit. „Erst die Mess’, dann die
Maß.“ Um die zusammengestellten
Gartentische unter dem mächtigen
Nussbaumsitzen achtMänner.

Wilde Geschichten
hinterm Eisernen Vorhang

Viel reden sie nicht, manch einer gar
nicht. Laut ist nur der Gockel, sein Ki-
keriki schallt hinüber ins Böhmische.
Josefa bringt ungefragt dem einen ein
Weizen, dem anderen ein Helles. „Un-
ser Wirtin woaß, wos a jeda braucht.“
Ein kurzer Blick, ein Nicken, oane geht
no. „Die helle Freude“ leuchtet neon-
kalt über dem Ausschank, daneben
hängt der Herrgott am Kreuz. Die
Wanduhr tickt stur vor sich hin, als ob
die Zeit an diesem Ort nicht längst in-
negehalten hätte, um ein wenig zu ver-
schnaufen. Der Gastraum liegt im
Halbdunkel. Im Winter wird er nicht
geheizt, da sitzen die Gäste bei Josefa in
der „wachalwarmen“ Küche. Manch-
mal setzt sie sich dazu, verschränkt die
Hände unter der Brust und hört, „wos’s
Neis gibt“. Mag sein, dass das zu Zeiten
des Eisernen Vorhangs spannender
war. Wilde Geschichten der Grenzer
wanderten über den Wirtshaustisch.
Josefas Mutter Beppi und ihre Tochter
spitztendieOhrenundhieltendicht.

Josefa Singer kam 1954 im Bayeri-
schen Häusl zur Welt, irgendwo „da
drin“, sagt sie unddeutet zu einemGau-
benfenster. „Und jetz’ bin i a olte
Schachtl.“ Als sie ein Jahr war, starb ihr
Vater mit 41 Jahren. Da stand die Mut-
ter allein da, mit zwei Töchtern, dem
Wirtshaus und der Landwirtschaft:
zehn Kühe, ein paar Kälber, zehn Hüh-
ner, zwei Gockel, 18 Tagwerk Wiesen,
zwölf Tagwerk Felder. Ihre sieben Tag-
werk Wald hat die Familie 1945 an die
Tschechen verloren. Das verbotene Ge-
hölz hinterm Haus gehörte einst zum
Hof. Seit 1802 ist das Wirtshaus der Fa-
milie Singer belegt. Das Haus wurde, so
wie es jetzt dasteht, 1912 gebaut. Die di-

cken Mauern halten im Sommer kühl
und imWinter warm. „A kloas Fleckal
vo da groß’nWelt, zohl’n kannmas net
mitGeld“, schreibt Josefa Singer.

Das Dorfschulhaus von Daberg, in
dem heute die Feuerwehr unterge-
bracht ist, liegt vier Kilometer entfernt.
ImWinter stapfte Josefa durch den ho-
hen Schnee – nicht selten waren sie
hier eingeschneit –, im Sommer fuhr
sie mit dem Rad. Geteert wurde die

Straße 1966. Josefa wäre gern länger als
acht Jahre in die Schule gegangen. „I
war net dumm in da Schul’.“ Doch die
Mutter brauchteHilfe. Josefa, stark und
geschickt, robust und kräftig, stand ih-
ren Bauern. Sie kümmerte sich fortan
um die Landwirtschaft, dieMutter ums
Wirtshaus – und die Schwester hat ge-
heiratet. Hat sich ein Bursch’ für die Jo-
sefa interessiert, schickte dieMutter ihr
Mädel aus dem Zimmer. So ist sie dage-

blieben. Das letzte Mal weiter weg war
Josefa beim Ausflug mit der Schule. In
Garmisch, das ist lang her. Reisen mag
sie nicht. Wie soll man weg, wenn ei-
nen schon daheim dasHeimweh plagt?
Und sie könnte auch gar nicht, die Ar-
beit und die Mutter halten sie fest. Vor
acht Jahren hat sich Beppi Singer den
Oberschenkelhals gebrochen. Josefa
gab die Landwirtschaft auf, verpachtete
das Landundkümmert sich seither um
die bettlägerige, mittlerweile 95-jährige
Mutter. Kochen, waschen, umlagern,
aufpassen, dass sie genug trinkt – Josefa
macht alles selber.

Ist die Arbeit getan, setzt sie sich in
die Küche an den kleinen Tisch mit
rot-weiß kariertem Tischtuch und zwei
Holzstühlen. Ein blühender Kaktus
streckt pinkfarbene Blüten in alle Rich-
tungen. Links blickt Josefa aus dem
Fenster auf Obstbäume und hinter sich
hat sie den neuen Küchenschrank, den
sie sich gegönnt hat, darüber das Bord
mit dem Fernseher. Dreimal hat das
Bayerische Fernsehen schon was über
sie gebracht: 2010 acht Minuten, 2015
und 2018 jeweils drei Minuten.Will Jo-
sefa das anschauen, muss sie den Hals
verdrehen, so ungünstig hat sie das Ge-
rät aufgestellt. Fernsehen ist nicht das
Ihre. Sie hört lieber in sich hinein. Still
und friedlich muss es sein. Und dann
kommt manchmal ein Vers daher, den
schreibt sie auf einen Zettel. Und dann
kommt vielleicht noch einer und noch
einer. Später überträgt sie die Reime in
gestochen schöner Schrift in einHeft.

Mit einemWeihnachtsgedicht
fing Josefa zu schreiben an

Fünf Büchlein mit Heimatgedichten,
Sprüchen, Rezepten und Wirtshaus-
anekdoten hat sie drucken lassen. Das
erste erschien 2009 –nachdemallesmit
einem Weihnachtsgedicht begonnen
hatte. „Schick’s fort“, riet ein Gast und
es wurde tatsächlich unter 300 Einsen-
dungen als eines von 15 abgedruckt. Sie
gewann einen Fahrradüberzug, einen
Schlüsselanhänger, ein Badetuch und
ein Kochbuch. „So schlecht konn’s net
sei“, dachte sich Josefa und schriebwei-
ter. Alsnächstes kommteinMordfall.

Josefa Singer und ihreHeimat
NAHAUFNAHMEHinter dem Bayerischen Häusl steht derWald so dicht wie einWall. Die Grenzwirtin von Daberg
bei Furth imWald ist am Ende derWelt geboren und ging nie von dort weg. Heimweh hat sie trotzdem.
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An ihrem Lieblingsplatz in der Küche hält Josefa Singer das, was sie bewegt, in einfachen Reimen, Sprüchen und Geschichten fest. FOTOS: SABINE FRANZL
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